秋の収穫祭が本格的に始まるのは、夕方から夜にかけての間だ。ノーチェ自身、当日の街並みしか眺めていなかったが、終焉が言うには前日からすっかり祭りの雰囲気に呑まれているらしい。
今も尚、菓子作りを続けている終焉は、祭りの概要を口にする。
特別可笑しなところはない。本で得た知識と同じような祭りが行われるだけ。小さな子供が仮装をして、大人達に「お菓子をくれなきゃ悪戯するぞ」と告げて、菓子をねだり歩くのだ。
男はそんな空気感が酷く苦手で、秋の祭りは基本的に参加をすることがないのだという。それこそ、ずっと昔から――。
――なんて言葉を聞いて、ノーチェは瞬きを数回繰り返す。終焉の言葉に何かが引っ掛かるような感覚を覚えて、小首を傾げた。彼が疑問に思っている合間にも、終焉はただ洋菓子を作り続ける。
紙製の容器に入れた生地をレンジで焼き上げ、ふっくらと仕上がったカップケーキは終焉も満足の出来だった。五個作ったうちのひとつを口へと運ぶ。チョコレート色の生地にチョコチップが混ざっていて、試食をした男は満足げに頷く。
「うん、美味い」そう言って食べ掛けのそれを何気なくノーチェに差し出して、試食を勧める。
流れるような仕草に、一度彼は終焉の顔色を窺う。
食べ掛けのカップケーキを食べさせようとしてくるのに、何らかの意図があるのだろうか。
ちらりと目線を配らせてみるも、終焉は何食わぬ顔でノーチェを見つめている。赤と金の瞳が、動きのないノーチェを不思議そうに捕らえていた。
この終焉の様子を見るに、男には下心も意図もないのだろう。よく見れば食べ掛けのカップケーキは、終焉が口を付けていない場所が向けられている。これはきっと、男の無意識の働きなのかもしれない。
同じ場所を食べないことに関して安堵をするべきだろうか。
ノーチェは一度迷うと、意を決したようにそれに口を付ける。何せ、終焉は自分自身よりも、ノーチェに食べてもらうことで安心感を抱くからだ。
自分の味覚を信じればいいのに対し、終焉はあくまでノーチェの感想を信じる。原因は恐らく終焉は甘いもの以外の味が分からないからだろう。
カップケーキを一口。口の中の水分が盗まれるのを感じながら、ノーチェは終焉の料理を堪能した。
何度思ってもキリがないほど、「美味しい」の一言に尽きる。色味が変わっていようが、普通であろうが、味付けだけは何も変わらない。
「んまい……」
そのことを素直に伝えれば、終焉は満足げに再び頷いてから、その食べかけを自分の口に寄せていった。
――やはり、終焉自身には特別下心はないようだ。
すっかり口許へ収まってしまったカップケーキを見て、ノーチェは溜め息を吐く。思わせ振りな行動を取られては余計な気持ちが働いてしまう。そうなると酷く疲れたような気分になるのだ。
「これなら今回も平気だろう」
そう言って普段は手袋で隠れている白い指先を舌で舐めて、男は後片付けを始めた。
今回も、ということは、今までも形だけ洋菓子を作っていたのだろうか――。
そこまで考えて、ノーチェはハッとしたように小さく「あ」と言う。つい先程まで疑問に思っていたが、終焉の言動により忘れていたことを思い出したのだ。
「なあ、アンタ、さっき『ずっと昔から』って言ってたけど……アンタはいつからここにいんの……？ ここがアンタの家じゃないなら、初めからここにいない人みたいに思うんだけど……」
もし違ったらごめん。
そう告げて、ノーチェは終焉の言葉を待った。言い出し渋る様子はないが、終焉は「そうだな……」とだけ呟き、使った道具を洗い続ける。
陶器がぶつかり合う音が鳴っては、水が泡を流す音も聞こえる。
作業中に訊いたのが間違いだったのかと、ほんの少し不安になるノーチェは身動ぎを繰り返す。髪紐で髪を束ねた男は、長い髪を揺らしながら蛇口を捻る。
きゅっと音を鳴らしたあと、終焉は振り返り、彼に言った。
「――貴方は、私が何度も同じ時間を繰り返していると言ったら、信じるか？」
濡れた手をタオルで拭いながら、終焉はノーチェを見つめていた。酷く真面目な顔付きで、冗談のひとつも言わないような神妙な面持ちだ。お陰で「何を言ってるんだ」という言葉すらも呑み込んで、彼は「えっと、」と小さく呟く。
終焉が滅多に冗談を言わない性格であるのは重々承知の上だ。
特にノーチェのことに関しては、決してふざけることのない男である。
日常生活に関しても、街中で散歩をするにしても、子供に言い聞かせるような注意を言ってくる。皿が割れたら危ないだとか、椅子が倒れたら打撲傷が残るだとか、迷子になったら大変だとか――そんな事ばかり。まるで、自分が幼い子供にでもなったような気分にさせてくる。
一度だけ彼は「子供扱いしなくていい」と告げたことがある。何気ない日常の中で、いい加減嫌気が差したノーチェはあまりふざけないでほしい、と言ったのだ。
そのときの終焉の顔をノーチェは今でも覚えている。
赤と金の瞳を丸くするでもなく、からかうように笑うでもない。ただ不思議そうに首を傾げ、「何を言っているんだ」と言いたげな視線を向けてくる。
その表情は、冗談すら知りもしない一人の男の顔だ。
それを見たとき、彼は終焉が冗談で身を案じてくるわけではないことを知る。
そのときは「何でもない」で乗り切ったノーチェだが、今回ばかりはほんの少し違うように思えた。
冗談であれば「冗談だ」と言う終焉であるが、先程の言葉に関しては冗談だと付け足すこともない。ただまっすぐにノーチェを見つめながら、彼の返答を待つ。
現実的に考えれば、同じ時間を繰り返すなど有り得ない出来事だ。それこそ死がなければ時間すらも関係がない。終焉とノーチェが言う「死にたい」なんていう願いが、少しも叶わないのと同義である。
――しかし、そんな時間の遡行すらも有り得そうに思えるのは、気の所為だろうか。
「――……俺は……信じたくは、ない……」
本当にそんなものがあるなら、奴隷のままでいてしまうなら、そんなものは体験したくない。
――そんな気持ちを込めて返した言葉に、終焉は納得したように目を閉じる。目を閉じてから、手元にあるタオルを机に置いて、たった一言
「冗談だ」
――とだけ呟き、作り置きをした洋菓子達に向き合う。
カップケーキの他にプレーンと紫のクッキー。途中で色染めを諦めて普通に出来上がったショートケーキに、丸い形のドーナツ。流石に作れないと音を上げて、街中で買ってきた祭り仕様のキャンディ達を盛り付けて、ほう、と吐息を洩らす。
祭りの雰囲気に身を投じると言ったお陰か、洋菓子を盛った入れ物はカボチャのような見た目をしていた。
置き去りにされているノーチェ自身、本当に冗談だと思っていいのか頭を悩ませる。真面目そうな表情をしていた分、どうにも冗談であるとは思えないのだ。
もしも仮に、終焉が同じ時間を繰り返しているというのなら、男は何度も四季の移ろいを経験していることになる。花の香りも、夏の暑さも、月の輝きも。
そこに今回はノーチェが加わった、というだけであって、大した違いはないのだろう。
――いや、だからこそ、終焉は舞い上がることがあるのだろうか。
飾りつけまで施した終焉の背を眺めて、ノーチェはこっそりと眉を顰める。
今の話が本当ならば、この人は何回この時間を繰り返しているのだろうか。
じぃっと見つめた先にいる男は、ノーチェの視線に気が付くと不思議そうに瞬きをした。「どうしたんだ」と終焉は小さく呟く。何の変哲もない、ただの無表情がそこにはあった。
「……別に……何でもない」
ふい、と視線を逸らし、ノーチェは終焉の隣に並ぶ。
よく考えれば、終焉が何度時間を繰り返していようが、彼には関係がないのだ。――仮に、関係があったとしても成す術もないのだ。
終焉の隣に並ぶと、仄かに甘い香りが漂ってきた。洋菓子を作り続けた結果が衣服に染み付いているのだろう。
――というよりは、キッチンに香りが充満している、というのが正しいのかもしれない。
凄い香りだなぁ、なんて思いながら飾られた洋菓子達を眺める。昼頃から初めて休みなく動くこと数時間。日が落ちることが早くなった秋の空を眺めることなく、時計を見やって「ねえ」とひとつ。
「夕飯の用意、そろそろしないとじゃないの……」
そう呟けば、終焉も倣うように時計を見上げた。造りのいいアンティーク調の時計の短針は、四と五の間を指し示している。
「そう言えばそうだな」――と呟いた矢先、風呂の用意すらしていないことに、終焉は気が付いたのだった。